May 26

Стокгольмские рассказы: туда

Предисловие

Этот пост — первая часть в серии Стокгольмских рассказов. Как вы можете догадаться, они будут про то, как я сгонял в Стокгольм.

Это произошло в октябре 2021 года. Сейчас, более чем через полгода после этой поездки, мир изменился настолько сильно, что описываемые здесь сложности и заморочки той поездки кажутся несущественными мелочами на фоне происходящих событий. Можно даже сказать, что в истории человечества появился новый раздел эпох, подобно тому, как когда-то рождение сына плотника разделило летоисчисление на две части: «до рождества Христова» и «от рождества Христова». Ну или «до нашей эры» и «нашей эры».

В общем, та поездка, хотя она и произошла относительно недавно, для меня теперь осталась в той, прошлой эпохе «до чего-то там». До чего именно — потом народ придумает. Но с течением времени она, как хороший виски, только ещё больше обогащается впечатлениями, деталями и красками. Пожалуй, я достаточно долго выдержал у себя в голове историю об этой поездке, а потому пора уже написать о ней.

Это была моя первая поездка в Швецию и Стокгольм, но, надеюсь, не последняя, что бы там ни происходило в мире. Столкновение с новой культурой, средой, правилами, бытом, людьми — оно всегда интересно, куда бы ты ни отправился. И в этом плане Швеция меня не разочаровала. Короче, начнём потихоньку.

Какого чёрта я там забыл?

Вообще, я должен был посетить Стокгольм ещё в мае 2020 года. У меня там был запланирован марафон. Узнав о моей затее, ко мне присоединилась семья — трехдневная поездка в столицу Швеции была всем интересна, а предварительные финансовые выкладки показали, что это не будет разорительно для бюджета. Открытая Шенгенская виза была у всех, и осталось лишь выполнить техническую рутинную работу: купить авиабилеты, забронировать жильё, согласовать отпуск. Времени до мая было ещё предостаточно, грамотно разнесённые по разным месяцам графики платежей позволили подготовиться к поездке не в авральном режиме, а методично и без затягивания поясов до следующей зарплаты.

Но нам всё испортил коронавирус. Сначала по всему миру начали закрывать границы и вводить карантины. Затем последовали предсказуемые отмены всех крупных мероприятий. Стокгольмский марафон перенесли на осень 2020 года, и мне пришлось срочно отменять все бронирования. Слава богу, постепенно удалось вернуть почти все вложенные в поездку средства — порядка 47 тысяч рублей. Но 3000 рублей комиссии, к сожалению, навсегда остались у различных посредников-агрегаторов.

Сочувствую своим хорошим знакомым, которые в аналогичной ситуации согласились (или были вынуждены?) забрать ваучерами деньги, вложенные в разные поездки. Срок действия ваучеров истёк раньше, чем удалось их использовать.

Осенью 2020 года ничего принципиально не поменялось, коронавирусная шиза продолжала бродить по планете, и марафон в Стокгольме перенесли на май 2021 года. Но и к этому времени легче не стало, а в Евросоюзе только усложнилось ещё больше: появились списки красных и зелёных стран, каждой страной были выпущены свои правила по поводу въезда. Наличие разных взаимно не признаваемых вакцин также не добавило ясности, а только ещё больше запутало ситуацию. И, разумеется, постоянно публикуемые графики новых заражений говорили о том, что так быстро всё не закончится.

И не закончилось: марафон в Стокгольме был снова перенесён, но уже на осень 2021 года. Но этому третьему по счёту переносу я уже откровенно обрадовался: перспектив вылететь в ЕС в начале 2021 года практически не было, однако, я чувствовал, что к концу года ситуация уже должна была исправиться в лучшую сторону. Маховик запретов и бюрократического маразма постепенно раскрутился настолько, что начал разваливаться от собственных противоречий. А система ковидных карантинов, перегруженная правилами и исключениями из них, откровенно засбоила.

В жопу ваши правила!

Есть одна фундаментальная истина, лежащая в основе нашего мироздания: чем сложнее и непонятнее правила, тем больше способов их обойти. К осени 2021 года список ограничений и исключений для перемещения между различными государствами стал настолько большой и разнообразный, что его невозможно было изучить даже за пару часов. Я потратил несколько дней на то, чтобы разобраться в том, как и куда россияне продолжают выезжать за рубеж. И в итоге натолкнулся на ожидаемый результат: да как угодно и куда хотят! Сложно было только в середине 2020 года, когда из-за ковидной паники сошли с ума и закрылись почти все страны. Но уже к концу 2020 года занавес чуть-чуть приподнялся и зазиял дырами, а уж к лету 2021 года это были не просто дыры, а вполне себе легальные двери, открыть и пройти сквозь которые мог любой человек при достаточном количестве наглости и сообразительности.

Что касается конкретно Швеции, то интернеты вываливали на меня удивительные истории о том, как россияне прилетали туда прямыми рейсами и проходили паспортный контроль, вообще не имея никаких официальных причин для въезда. Просто в ряде случаев — только после отдельного разговора с каким-то начальником смены пограничников. Ещё раз: между нашими странами снова существовало регулярное прямое авиасообщение, и люди летали в Швецию по любым поводам и делам, невзирая на ограничения. При этом официально Швеция для россиян была закрыта, кроме… и там был список стандартных исключений, под которые я не попадал. Но даже с учётом запрета на прямой въезд существовала вполне легальная лазейка в виде въезда в Швецию через другую страну ЕС, где правила для россиян были не такие строгие. Или через более длинную цепочку стран-прокладок.

В общем, российские туристы продолжали ездить куда хотят. А поставив одобренную ВОЗ вакцину — даже в США. И вот в какой-то момент я понял, что и у меня это тоже получится. После этого я разработал три плана, каждый из которых приводил меня в Стокгольм на марафон, проведение которого в октябре 2021 года организаторы уже совершенно однозначно подтвердили.

План А, базовый

Я купил авиабилеты Москва-Стокгольм. Но не прямые, а с пересадкой в Хельсинки. В первую очередь, это было банально дешевле прямого рейса, а по времени — всего лишь 5 часов даже с учётом стыковки. Это было приемлемо.

Логистика оптимального плана

Но главным было другое. Нужно было пройти первый шаг квеста: зарегистрироваться на рейс и получить посадочный талон. Большинство авантюристов отваливались на этом шаге: нет причин для въезда — нет регистрации на рейс, сорри. Если бы у меня был прямой рейс в Стокгольм, и меня бы на него не посадили, то это стало бы проблемой. А ещё меня, в теории, могли бы завернуть на паспортном контроле в аэропорту Стокгольма.

Но я летел через Хельсинки, и формально въезд в Евросоюз у меня происходил бы там. Второй перелёт Хельсинки-Стокгольм уже считался бы внутренним рейсом ЕС, а внутри ЕС к этому времени вообще никто ничего ни у кого не проверял, все спокойно летали куда хотели.

Впрочем, на рейс в Хельсинки меня бы тоже могли не посадить: я же дальше лечу в Швецию, но у меня нет веских причин для её посещения, так что… сорри. И вот на этот случай у меня был план Б.

План Б, запасной

Если бы меня не посадили на рейс в Хельсинки из-за того, что мне нельзя в Стокгольм, то я бы сразу же купил билет Хельсинки-Таллин. Эстония как раз в это время начала свободно пускать туристов из России без каких-либо условий. Таким образом, не посадить на рейс меня уже не могли, и я бы спокойно влетел в ЕС, после чего билет в Таллин можно было бы сдать, пусть даже с небольшим штрафом, и лететь оттуда в Стокгольм, как и планировал.

План В, резервный

В самом худшем случае, мне пришлось бы до конца играть добропорядочного туриста и в самом деле улететь из Хельсинки в Таллин, чтобы… оттуда сразу же улететь в Стокгольм. Да, это был бы самый нежелательный сценарий, но тоже возможный.

Логистика самого разорительного плана

Как видите, вариантов не улететь я вообще не рассматривал. Поездка на марафон в Стокгольме была уже решённым делом. Только на этот раз — одному, без семьи.

Поехали!

Выскочив на Казанском вокзале Москвы из фирменного поезда «Италмас», я взял такси до Шереметьево. Тогда это показалось мне удачной идеей: я надеялся на такси доехать быстрее, чем на «Аэроэкспрессе», а учитывая возможные проблемы при регистрации на рейс, мне была дорога каждая минута. Я знал, что ездить на такси в Москве днём — это медленно и печально. Так и получилось: я выиграл у аэроэкспресса всего лишь 20 минут, но проиграл примерно 700 рублей. Но в тот момент всё было не важно, кроме того, чтобы решить как можно раньше все проблемы с регистрациями и цепочками пересадок.

У стойки регистрации на рейс компании Finn Air до Хельсинки никого не было. Молодой человек отсканировал мой паспорт и поинтересовался, есть ли у меня причина для въезда в Швецию, потому что без причины он не может меня зарегистрировать. Я достал распечатку официального подтверждения участия в стокгольмском марафоне и протянул ему со словами:

— Спортивное мероприятие!

Молодой человек взглянул на распечатку по диагонали, нашёл на ней моё имя и фамилию и успокоился.

— Спортивное мероприятие? Ну, тогда всё нормально. У вас есть сертификат о вакцинации одной из одобренных в Швеции вакцин? Нет? А ПЦР-тест? Он свежий? Есть распечатка на английском?

У меня было всё необходимое, и, получив посадочный талон, через несколько минут я уже проходил паспортный контроль в Шереметьево, где мне не задали ни одного вопроса. Первый этап квеста был пройден без проблем и по самому оптимальному плану. Но 700 рублей уже было жалко. Что ж, знал бы прикуп — поехал бы на Аэроэкспрессе.

А затем какой-то скромный узкофюзеляжный турбовинтовой самолёт с приятным низкочастотным гудением увёз меня из России.

В аэропорту Хельсинки Вантаа наш самолёт не подогнали к телетрапу, и от его стоянки на перроне до аэровокзала нас вёз аэродромный шаттл. Поездка была довольно долгой и запутанной, мы проехали несколько десятков стоящих на перроне самолётов, и мне начало казаться, что этот аэропорт является очень крупным хабом. Но на самом деле по пропускной способности и количеству обслуживаемых пассажиров в лучшие времена он уступал даже Домодедово, а уж Шереметьево по любым показателям превышает его в два и более раза.

Офицер на паспортном контроле при въезде в ЕС пробил по базам мою цепочку пересадок и поинтересовался, за каким чёртом я собираюсь ехать в Стокгольм.

— Марафон — ответил я.

— За какое время планируете пробежать? — живо поинтересовался офицер.

— Надеюсь выбежать из трёх часов.

— Пожалуйста! — сказал офицер, протягивая мне паспорт со штампом въезда в ЕС.

Последнее слово было сказано на русском языке и почти без акцента.

Пройдя через автоматически открывающиеся ворота, я оказался на территории ЕС в условиях действующих ковидных ограничений, уколотый не одобренной в ЕС вакциной и с ПЦР-тестом, который у меня никто так и не посмотрел.

Приехали

Внутри аэропорт Вантаа оказался такой же большой и запутанный. А к тому же — пустой. Всё-таки, пандемия довольно сильно подкосила авиасообщение.

Тут на днях промелькнула статистическая новость о том, что объёмы пассажирских авиаперевозок в аэропорту Вантаа добрались до уровня доковидного 2019 года, но в октябре 2021 это ещё не было заметно.

В туалете аэропорта я надолго затупил у примитивной вещи: автомата с полотенцами. Полотенце упорно не хотело доставаться из металлической коробки. Через некоторое время возни я, наконец, понял, в чём дело. В общем, финны настолько сильно заморачиваются по поводу переработки мусора и заботе о природе, что полотенце из этого ящика вытащить нельзя в принципе. Оно вытягивается с одного конца и само автоматически затягивается обратно в другой конец, примерно так же, как ремень безопасности в автомобиле, только по кругу. Вытащить его полностью невозможно, и даже оторвать от него кусок не получится — слишком прочная ткань. После того, как очередной рулон будет использован, его отправляют… не знаю куда. Возможно, в химчистку, как в старом советском анекдоте про туалетную бумагу.

Осознав эту мысль, я про себя понадеялся, что та часть рулона, которой я вытирал лицо, была не из химчистки.

Выпив чашечку кофе с булочкой, я вылетел в Стокгольм. Как и было предусмотрено планом, в стокгольмском аэропорту Арланда всем на меня было плевать, никто ничего не проверял — ни ПЦР-тест, ни наличие прививки, ни цель прилёта, ни даже паспорт. Всё-таки, это уже был внутренний рейс ЕС, все свои, как бы.

Внутри аэропорта на полу неожиданно обнаружилась наклейка для той детской игры, что у нас называется «классики».

А снаружи аэропорта меня встретил хмурый шведский вечер и масса такси-электромобилей. Около такси тёрлись таксисты вида ну, прям, как у нас. И все так же бормотали «такси до города, недорого», только на шведском. Похоже, таксист — это какой-то особый этнос, присутствующий везде, как цыгане и евреи.

Глаз выцепил несколько «Тесл» и кучу всяких «Тойот» — все были чисто электрическими моделями. К слову: от аэропорта Арланда до самого Стокгольма — около 40 километров. Заряда электромобиля примерно такого уровня, как на фотографии, хватит не более, чем на 500 км, и это если ехать с постоянной скоростью по трассе. А с учётом плутания по населённым пунктам и того меньше. В общем, один такси-электромобиль может сделать, в лучшем случае, не более 6 трансферов аэропорт-город, после чего придётся вставать на долгий прикол. В принципе, на одну рабочую смену этого, наверное, достаточно. Осталось только добавить, что трансфер в одну сторону стоит порядка 500 шведских крон (около €48), после чего вы сами сможете посчитать период окупаемости электромобилей в такси.

По моим прикидкам, за год-полтора отобьётся даже Тесла. Ну может за два...

На одном из таких электромобилей в конечном итоге я и добрался до места временного проживания.

О том, куда я в итоге приехал, и что было дальше — читайте во второй части моих Стокгольмских рассказов.